Цього літа я зібрався відвідати Іллінський ярмарок у Полтаві – частково для того, щоб убити нестерпний для кожного харківця липень місяць. Коли наше місто позитивно завмирає і постійно перебуває в хмарах пилу, що при повній відсутності води робить його небезпечним не тільки для здоров’я, але і для життя його мешканців. Задоволень ніяких немає: лави порожні, все поїхало до Полтави. Потім мене все-таки цікавило побачити це малоросійське місто, що становить, як кажуть, історичну чудовість. Мета ж мого листа та, щоб повідомити харківцям, що залишилися вдома, про те, що робиться на ярмарку в Полтаві, як робиться на ярмарку в Полтаві, як там жують їх щасливі співгромадяни і наскільки цікаво побувати в цьому граді. Багато хто з мешканців Харкова зовсім не бував у Полтаві, і для тих я вважаю не зайвим дати деяке поняття про саме місто, тим більше, що це справа кількох рядків.

Місто це нічим особливо не чудове і скроєне на загальну мірку провінційних міст. Головні будівлі звичайно складають присутствені місця, будинок губернатора тощо, потім великих будинків майже немає. Однак не можна не визнати за Полтавою деякої мальовничості – місто побудоване на горі та все в садах. Під'їзна з вокзалу, вже зовсім відбудованого, праворуч зараз представляє очам чи не наймальовничіше місце - це гора, що стоїть особняком або, правильніше, великий пагорб, що біля підошви зарослий досить високими деревами, на самій вершині красується монастирська церква. Прямо ж тягнеться досить далеко скат височини, на якій збудовано саме місто, там і там видніються в садах розкидані будиночки і височіє кілька церков. Внизу знаходиться ярмаркове місце, так звана кінна – тут побудовано безліч балаганів, різного роду бівуачних готелів – «Вознесенська», «Баварія» і т. п. Головним чином зосереджується вовняний ярмарок і тут же двори баришників кіньми. Проїхавши це місце, підіймаєшся в гору, звідси власне починається місто, виїжджаєте на площу – ліворуч йдуть два роди жалюгідних бульварів, які замикаються впоперек будівлі благородного інституту, в цій же стороні знаходиться міський садок і в ньому великий дерев’яний театр, в якому відрізняється трупа Дюкова. Цей сад складає центр всіх насолод, і ми до нього повернемося згодом. Далі, праворуч йдуть ряди вулиць – одна велика розгалужується на кілька інших, але головним чином йдуть паралельно дві найголовніші – Олександрівська та Петрівська, всі вони зайняті магазинами, готелями та ремісничими закладами, далі цілі квартали вітальні. Ці вулиці в результаті утворюють круглу площу, оббудовану будівлями – будинок присутніх місць півколом, поліцейське управління, будинок дворянського зборів, губернаторський, головне ж будинок, дійсно капітальне, представляє військова петровська гімназія, колишній корпус – дуже велика і красива будівля. Ось що можна сказати про місто у архітектурному відношенні!

Об’їхавши в дуже короткий час все місто, я встиг наскрізь просочитися пилом, від якого втік із Харкова. Втім, це відбувається внаслідок ярмаркового часу – всі вулиці загачені возами, візниками, що снують туди-сюди народом (переважно євреями), але за те я міг незабаром цілком освіжитися, бо попрямував до річки або правильніше річці Ворскла, що протікає за містом, під горою. Там влаштовані порядні купальні, хоча з великою задоволеною платою – 20 коп. сріблом за номер (маленьку клітку води) – все ж таки цього не міг би мені доставити Харків, і я з особливим задоволенням користувався цією вигодою.

Життя у ярмарковий час у Полтаві коштує дуже дорого – ціни за все величезні – найпростіші страви коштують не менше 50 коп. в будь-яких стерпних готелях. Втім, «Європейський готель», де я зупинився, міг би і в Харкові бути одним із найкращих – скрізь незвичайна чистота – будинок великий двоповерховий, номери оздоблені комфортно і навіть витончено. Візники, переважно харківські, які приїхали на ярмарок у великій кількості, беруть гроші безсовісно, ​​полтавські в цьому випадку не так розпещені і взагалі між прислугою тутешньої приїжджої харківської помітна велика різниця: перша під впливом патріархальнішого побуту ще не зіпсована; у готелях переважно служать жінки, які охайно одягнені і добре виконують свої обов’язки – це своєрідний прогрес, що зближує Полтаву частково з Європою.

Потім я вирушив у так звані панські ряди. Народу юрмилося там дуже багато. Полтавці, здається, охоче купували погану, що привозилася, переважно в частині дамських нарядів і прикрас. Євреї, що наїхали торгувати сюди мало не з усіх кінців Росії, дуже авторитетно запевняли дам покупців, що все, що продається, є останньої моди і тим часом підсовували їм найпотворніші вбрання. Взагалі сюди не проникла, здається, та проста, але витончена жіноча чепурність, якою відрізняються навіть скромні швачки і модистки в Харкові: я не міг зустріти жодної жінки, одягненої в добре підібране і просто, але зі смаком оброблене плаття – несмак страшний, вбрання потворні і неприємні для очей, будь-яка харківська модистка справила б тут фурор самої великосвітської дами.

Пройшовшись кілька разів по рядах, потім на тутешньому бульварі, я відчув якусь неприємну втому, але непросто фізичну тільки, уявіть зустрічаєш синів ізраїлю, яких тут ледь не більше ніж російських, двох-трьох чиновників, та який не будь відштовхуючий солом’яний капелюшок з убивчим підбором строкатих кольорів та брудних стрічок. Припустимо, дивно і смішно судити про людей за зовнішністю, але ваша воля, а не зустріти на вулиці двох, трьох особистостей, на яких можна погляди зупинити – дуже нудно, жодного свіжого обличчя! Тільки й розглядаєш знайомих з Харкова, не буде в лестощі сказано харківцям, але їх можна відрізнити від туземних мешканців Полтави, вони здаються зовсім іншими людьми. Заберіть все припливне населення під час ярмарку, і залишаться якісь мешканці повітового містечка, домосіди. Яких ніщо не змусить переступити поріг свого ґанку. Яка глуха панує зазвичай у Полтаві, про це можна зробити висновок з того, тепер у двадцятих числах липня коли я пишу ці рядки і коли ярмарок ще не скінчився, – вулиці вже пустіють і в готелях чоловік п’ять-шість народу. «Вскопошилось» полтавське населення: з відкриттям ярмарку закуплено потрібну кількість запасу на річне годування та домашній вжиток, і все завмирає. Самі туземні мешканці цього міста розповідають, що поза ярмарком, так через місяць, ви не зустрінете на вулицях живого обличчя, окрім вічно промислового єврея, а то чи собака пробіжить вулицею, чи йде хтось із пляшкою в руках у винний магазин Ворожейкіна. Вдень хоч голим пробіжи вулицею, то не помітять! Потрібно сказати, що всі майже готелі, всі магазини, все це після ярмарку наглухо забивається і існує тільки для цього місяця.

Нарешті я подався до тутешнього міського саду, там же й театр – це єдине місце, де, мабуть, має сходитися все суспільство – відпочивши від денних занять. Подихати гарним повітрям і побачитися один з одним, але й тут я не бачив цього товариства полтавського, а зустрів те саме – всі приїжджі і потім якісь мляві, витягнуті обличчя чи то чиновників, чи то поміщиків…